公元一九六八年八月,盛夏暴日?!盎鸺t”年代。
我們這批“碌擦”(六七)屆大學(xué)畢業(yè)生,先是“毛主席的紅衛(wèi)兵”,火了一把;沒兩下卻是一錢不值的“臭老九”——“從舊學(xué)校出來挖社會(huì)主義墻腳的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”;然后在一片臭罵聲中,于八月十六日被軍車?yán)矫o邊際、到處坑坑洼洼、全是破草棚的潼湖部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)!
屋漏又逢連夜雨。又過了六天,正當(dāng)我們白天出大力流大汗,干得精疲力竭,晚上則如咸魚般擠在草棚里各自彷徨之際,罕見的臺(tái)風(fēng)侵襲潼湖。我所在的大學(xué)生連的一個(gè)排與解放軍的一個(gè)排合住在一個(gè)到處漏雨的草棚里。與我共鋪的萬子正(萬里鵬)同學(xué)是大學(xué)同窗,原分屬“誓不兩立”的兩大派。如今,卻是同甘共苦同命運(yùn)的“老九”了。我們?cè)诖采献芍?,吱吱扎扎著,不時(shí)唉嘆著。苦讀了十七年書,落到如此下場(chǎng)!伴著鋪天蓋地而來的風(fēng)雨轟鳴。外面大雨,里面小雨。這里叮叮咚咚,那里嘀嘀嗒嗒,床下到處是水……
我不禁想起杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中的“床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕”這兩句,只是不夠“狗膽”念出來(分明是攻擊“鶯歌燕舞”的“大好形勢(shì)”,分明是“攻擊偉大領(lǐng)袖關(guān)于知識(shí)分子接受再教育的最新指示”)!不一會(huì),我放書箱處的雨漏得特大,不由得暗暗叫苦:那里是我珍藏的書呀!記得“文革”初期,焚“四舊”大火沖天,我的許多“戰(zhàn)友”也主動(dòng)把“黑書”付之一炬。只有我,中“劉修”毒太深,除死保自己的“黑貨”之外,還把知己老鄉(xiāng)的“處理品”收至箱中珍藏!東躲西藏,七轉(zhuǎn)八折,如今來到這所“毛澤東思想大學(xué)?!?,再不怕誰來抄家,萬沒料到老天竟然也來算計(jì)我。
第二天一早,“早請(qǐng)示”之后,我便趕緊檢視書箱。一看,并無大妨礙;我視如生命的大部大部的放在最底層的中國(guó)古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)及外國(guó)文學(xué)書,還完完整整!我不禁狂呼:“命根子保住了!命根子保住了!”
“喂,講話注意點(diǎn)!”解放軍班長(zhǎng)走過來了,“毛主席的紅寶書才是命根子!”我馬上一身冷汗,噤若寒蟬!
接著農(nóng)場(chǎng)清查“五 .一六”分子,人人“揭階級(jí)斗爭(zhēng)蓋子”,我一身冷汗;再后是“清理階級(jí)隊(duì)伍”,我又一身冷汗;最后農(nóng)場(chǎng)將“反動(dòng)學(xué)生”押回原籍改造。我這個(gè)在靈魂深處把封、資、修“黑貨”視為“命根子”的暗藏的“反動(dòng)”,更是冷汗淋漓!
如今回想起來,那位戴紅領(lǐng)章、紅帽徽、“階級(jí)斗爭(zhēng)不離口”的班長(zhǎng),到底是好人;要不然,他往上一匯報(bào),馬上抄我書箱,我還不馬上完蛋?!(這位好班長(zhǎng)老家在海南島。)
我舍命保護(hù)“四舊”,“四舊”也救了我。后來,我在粵西的高要水南深山的中學(xué)任教,于萬籟俱寂之際,我挑燈與她相會(huì),在書海里忘卻白天的辛勞和煩惱。以后,我在閉塞貧困,“連狗都不愿拉屎”的和平縣東水中學(xué)(我妻語)任教。冬夜北風(fēng)狂號(hào),在白日“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨戰(zhàn)天斗地”后饑腸咕咕;可有“四舊”與我為伴,就感春風(fēng)吹拂,陽光燦爛。粉碎“四人幫”后,人家鬧“書荒”,可我的“四舊”在書架上卻是自自豪豪、堂堂正正、光光亮亮、威威風(fēng)風(fēng)的大展示,引來了眾人的羨慕目光。以后,我調(diào)回梅州市。在報(bào)刊文章活躍,沒幾年就是梅州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。因?yàn)橄矚g寫作,我常與學(xué)生下水作文。也許收我影響,自有佼佼者。何日勝君乃嘉應(yīng)學(xué)院名教授;另一語文尖子王更輝考入暨大新聞系,現(xiàn)為南方日?qǐng)?bào)總編輯……以后編撰10部書,共200多萬字。我至今在抖音里,憑60多年積累,以“張老師說古論今”專欄,宣講客家文化及典籍欣賞,引來10多萬讀者收看。為此我深感——我愛寶書,寶書愛我,難分難舍也!我已80高齡,只怕寶書日后糟蹋,這幾年,趕緊往嘉應(yīng)學(xué)院、劍英圖書館、梅州市紅色文化研究會(huì)、梅州市紅樓夢(mèng)詩詞研究會(huì)、興寧圖書館及文友贈(zèng)送。如今,書大體贈(zèng)送完畢,到底舒口氣了……
那位海南籍的老班長(zhǎng)啊,您如今在哪里?
潼湖軍墾農(nóng)場(chǎng)還在否?草棚還在否?還有老戰(zhàn)友在潼湖否?我還有機(jī)會(huì)重返否?
即使一切都不在了,但那一九六八年八月二十二日的潼湖雨夜,及其后的書緣,永遠(yuǎn)刻骨銘心!
如果覺得這篇文章對(duì)您有幫助,請(qǐng)打賞支持一下!